คุณเขียนอะไรถึงคนที่ไม่เคยอ่านมันเลย? ฉันไม่รู้แน่นอนหลังจากคุณปู่ของฉันเสียชีวิต
ไม่ทันได้ตั้งตัว ฉันคิดว่าตัวเองเก่งเรื่องคำพูดมานานแล้ว สามารถคิดเรื่องตลก หยาบคาย หรือเคลื่อนไหวได้เมื่อถูกเรียกให้ทำเช่นนั้น แต่ฉันไม่เคยมีเงื่อนงำว่าจะเขียนอะไรบนการ์ดเล็กๆ เหล่านั้นที่มาพร้อมกับดอกไม้ในงานศพ ฉันอายุ 20 ปีตอนที่ปู่ของฉันเสียชีวิต เขาเป็นงานศพครั้งแรกของสมาชิกในครอบครัวที่สนิทสนมที่ฉันเข้าร่วม แม่ของฉันให้การ์ดใบเล็กๆ กับปากกาหนึ่งใบแก่ฉัน ฉันมองไปที่เธอและมองไปที่การ์ดเปล่าและน้ำตาไหล ฉันพยายามเขียนบางอย่าง ล้มเหลว และร้องไห้อีก แล้วฉันก็เขียนอะไรบางอย่าง – “รักคุณปู่” ฉันเชื่อ – และสิ่งนี้ทำให้ฉันเริ่มใหม่อีกครั้ง เพราะเป็นคำพูดที่ฉันไม่เคยพูดกับเขาในขณะที่เขาเดินอยู่บนโลก ทั้งที่จริงใจ จำไว้นะ ถ้าฉันเคยมี ฉันคาดว่าเขาจะมองมาที่ฉันอย่างสงสัย แม้จะตื่นตระหนก เมื่อมองย้อนกลับไป ฉันหวังว่าฉันจะไปพักผ่อนสักหน่อย: “ขึ้นอัลเบียน!” หรืออะไรทำนองนั้น ไม่ว่าจะด้วยวิธีใด การได้เขียนสิ่งที่จริงใจที่สุดเท่าที่ฉันเคยเขียนถึงคนที่ไม่เคยอ่านมันเป็นเรื่องที่น่าสยดสยอง สามสิบห้าปีผ่านไป ฉันไม่ได้เข้าใกล้เรื่องนี้อีกแล้ว
ดังนั้น ถ้าฉันไม่ต้องไปทำงาน ฉันคงเลี่ยงการถวายดอกไม้แด่พระราชินีในสวน Green Park ของลอนดอน ครั้งสุดท้ายที่ฉันได้เห็นสิ่งนี้คือเอเคอร์ของดอกไม้นอกพระราชวังเคนซิงตันในไม่กี่วันหลังจากการสิ้นพระชนม์ของไดอาน่า เจ้าหญิงแห่งเวลส์ ข้อความหนึ่งที่ฉันอ่านในวันนั้นติดอยู่กับฉัน มันกล่าวว่า:“ หลับให้สบายและขอพระเจ้าอวยพรคุณไดอาน่า” และเห็นได้ชัดว่าภายหลัง: “และ Dodi” และภายหลังที่คิดว่า: “และคนขับ”
บรรณาการของราชินีทำอย่างสวยงาม ดอกไม้ถูกวางในกองต่ำ – เตียงดอกไม้ – ในรูปทรงที่แตกต่างกันอย่างน่าพอใจ ราวกับว่ามีการเรียกทีมแคร็กจากงานแสดงดอกไม้ของเชลซีเพื่อจัดการทุกอย่าง สำหรับข้อความเหล่านั้น แม้จะรู้สึกว่าเป็นการล่วงล้ำ ข้าพเจ้าอ่านบางส่วน ถ้าเธอไม่อ่านมัน อย่างน้อยพวกเราที่เหลือก็อ่านได้ ท้ายที่สุดเราอาจเป็นผู้ฟังที่ตั้งใจไว้
บางคนพูดง่ายๆ ว่า “ขอบคุณสำหรับทุกสิ่ง ฉีก. คาร์โล” คนอื่นๆ พูดอีกเล็กน้อย: “ขอบคุณที่รับใช้ประเทศและเครือจักรภพ ยินดีที่ได้ให้บริการคุณ” มีการรับใช้ของราชินีกับเรามากมาย แต่ที่นี่มีการอ้างอิงมากมายถึงเราที่รับใช้เธอ “เรารู้สึกเป็นเกียรติที่ได้เป็นคนรับใช้ของคุณ” ใครบางคนเขียน ไม่เคยเป็นทหาร ฉันไม่เคยคิดว่าตัวเองเคยรับใช้เธอ บางทีฉันอาจทำอย่างนั้นโดยไม่สังเกต คนโปรดของฉันในโทนสีฟ้าครามสดใสและไม่มีเครื่องหมายวรรคตอนอย่างท้าทาย อ่านว่า “สำหรับราชินีของเรา คุณคือราชินีที่ดีที่สุดในโลก ขอบคุณสำหรับทุกสิ่งที่คุณทำเพื่อเรา คุณคือ Sky Sabrina และ Freddie ที่ดีที่สุด” การ์ดใบหนึ่งอยู่ในซองเงิน จ่าหน้าถึงควีนอลิซาเบธที่ 2 ในมือผู้ใหญ่. ซองจดหมายถูกปิดผนึก มีความบริสุทธิ์เกี่ยวกับเรื่องนี้ อะไรก็ตามที่เขียนมานั้นไม่ได้ผล สำหรับดวงตาของเธอเท่านั้น แม้ว่าเธอจะไม่เปิดมันหรืออ่านมัน และฉันคิดว่าไม่ใช่คนอื่น
การสำรวจทั้งหมดนี้คือProf. Kate Williams เธอบอกฉันว่าเธอหวังว่าคำและภาพทั้งหมดเหล่านี้จะถูกรวบรวมและเก็บไว้เป็นเอกสารสำคัญที่ประเมินค่ามิได้ มันดูไม่เหมือนกับว่านี่คือแผน ถ้อยคำและภาพเหล่านี้ร่วงโรยไปกับดอกไม้ และไม่นานฝนก็ตก คลังสมบัติแบบปากกาบนกระดาษแบบอะนาล็อกนี้ ออกดอกช่วงสั้น ๆ แต่อย่างดุเดือดในยุคดิจิทัลนี้ ในไม่ช้าก็จะสูญหายไปตลอดกาล
- Adrian Chiles เป็นโฆษก นักเขียน และคอลัมนิสต์ผู้พิทักษ์
- คุณมีความคิดเห็นเกี่ยวกับประเด็นที่หยิบยกขึ้นมาในบทความนี้หรือไม่? หากคุณต้องการส่งจดหมายถึง 300 คำเพื่อพิจารณาตีพิมพ์ โปรดส่งอีเมลมาที่guardian.letters@theguardian.com
