ภารกิจของ Mark Twain เพื่อนำนาฬิการาคาไม่แพงมาสู่มวลชน

ครั้งหนึ่ง เขายังลงทุนในบริษัทนาฬิกาที่เปิดตัวนาฬิกาพก ‘Mark Twain’ อันเป็นซิกเนเจอร์

ทุกวันนี้ เป็นเรื่องปกติที่คนดังจะมองหาสินค้าที่ดูเหมือนจะไม่ค่อยมีอะไรเกี่ยวข้องกับสิ่งที่ทำให้พวกเขาโด่งดังตั้งแต่แรก แม้ว่าปรากฏการณ์นี้อาจดูเหมือนเพิ่งเกิดขึ้น แต่จริงๆ แล้วค่อนข้างเก่า ตัวอย่างเช่น นักประพันธ์ชาวอเมริกัน มาร์ก ทเวน รับรองผลิตภัณฑ์มากมาย บางคนทำให้เขามีเงิน บางคนไม่ได้

แต่มีอย่างน้อยหนึ่งผลิตภัณฑ์ที่เขารักอย่างแท้จริง ทเวนชอบนาฬิกา และเช่นเดียวกับผู้ที่ชื่นชอบนาฬิกาหลายๆ คน บางทีสิ่งเดียวที่ Twain รักมากกว่าการเป็นเจ้าของนาฬิกาคือการบ่นเกี่ยวกับพวกเขา

ในชิ้นหนึ่งที่ตีพิมพ์เมื่อวันที่ 26 พฤศจิกายน พ.ศ. 2413 ฉบับบัฟฟาโล เอ็กซ์เพรสชายวัย 34 ปีเล่าเรื่องเกี่ยวกับการได้นาฬิกาเรือนใหม่ ต้องการให้แน่ใจว่าเขาตั้งค่าให้ถูกเวลา เขาจึงนำนาฬิกาไปให้ช่างซ่อมนาฬิกา ซึ่งมองเพียงครั้งเดียวแล้วบอกว่าจำเป็นต้องปรับ ไม่ ทเวนอธิบายว่านาฬิกาเรือนนี้เป็นของใหม่—เขาเพียงต้องการทราบเวลาที่ถูกต้องเท่านั้น ช่างซ่อมนาฬิกาปฏิเสธที่จะฟัง ในที่สุด ทเวนก็ยอมจำนนและปล่อยให้เขาปรับนาฬิกา แน่นอนว่านาฬิกาซึ่งเคยรักษาเวลาไว้ได้อย่างสมบูรณ์แบบนั้นเริ่มเพิ่มขึ้นหลายนาทีต่อวัน

วิธีที่ Twain เล่าเรื่องนี้ เขาเป็นคนขี้ขลาดที่ต้องอาศัยความเมตตาจากผู้เชี่ยวชาญด้านนาฬิกา Twain ถูกบังคับให้นำนาฬิกาไปยังกลุ่มผู้ผลิตนาฬิกาที่ไร้ความสามารถอย่างน่าประหลาดที่เพิ่มจำนวนขึ้นเรื่อยๆ ทั้งหมดเพื่อพยายามนำนาฬิกากลับคืนสู่ตำแหน่งเดิม แต่ละคนทำให้มันแย่กว่าที่แล้ว ความเชี่ยวชาญของช่างทำนาฬิกาคือบังคัม ล้วนเป็นส่วนหนึ่งของเรื่องตลก มีคนบอกเขาว่ากระบอกนั้นบวม ซึ่งเป็นไปไม่ได้ หนึ่งกล่าวว่า kingbolt ของมันหักซึ่งเป็นส่วนที่ไม่มีอยู่จริง อีกคนอ้างว่ากำลังสำคัญต้องการการยืดผม จากนั้นเสริมว่าการเคลื่อนไหวยังต้องการพื้นรองเท้าแบบ half-soling ราวกับว่ามันเป็นรองเท้าที่ชำรุด

ในตอนท้าย Twain ยืนยันว่าเขาต้องเสียค่าใช้จ่ายสองหรือสามพันเหรียญในการซ่อมนาฬิกามูลค่า 200 เหรียญ คล้ายกับ “ม้าที่ดีคือม้าที่ดีจนกระทั่งมันหนีไป” เขาสรุปว่า “นาฬิกาที่ดีคือนาฬิกาที่ดีจนกว่าช่างซ่อมจะมีโอกาสได้ใช้มัน”

สิ่งที่เขาต้องการก็คือนาฬิกาที่ช่างซ่อมนาฬิกาไม่สามารถจับต้องได้ สมัยนั้น วิชาโหราศาสตร์ หรือการศึกษาการจับเวลา ยังคงเป็นงานฝีมือที่จัดไว้สำหรับคนรวยเป็นส่วนใหญ่ หากมีใครสามารถซื้อได้ เขาก็เป็นเจ้าของนาฬิกาพกราคาแพงซึ่งส่วนใหญ่เป็นนาฬิกาพกพา ถ้าเขาทำไม่ได้ แสดงว่าเขาไม่ได้เป็นเจ้าของเลย หากต้องการทราบเวลา คนส่วนใหญ่ฟังเสียงระฆังโบสถ์หรือดูนาฬิกาในจัตุรัสกลางเมือง นาฬิกาแทบจะไม่เป็นวัตถุประชาธิปไตย

แต่หลังจากปี พ.ศ. 2412 การสร้างทางรถไฟข้ามทวีปซึ่งต้องใช้ระบบเวลาระดับชาติและได้มาตรฐาน กระตุ้นให้มีการจับเวลาที่เป็นประชาธิปไตยมากขึ้น การเพิ่มขึ้นของรางรถไฟเข้ากันได้อย่างลงตัวกับการที่ทเวนเป็นนักเขียน ในปี พ.ศ. 2426 สหรัฐอเมริกาได้ก่อตั้งระบบเขตเวลาเพื่อตอบสนองความต้องการของทางรถไฟ ในปีต่อไป Twain ได้ตีพิมพ์The Adventures of Huckleberry Finn

วีรบุรุษแห่งหนังสือของทเวนไม่เหมาะสม ประเภทที่สุภาพ ทเวนสร้างชื่อของเขาในฐานะนักเขียนที่เป็นประชาธิปไตยและเข้าถึงได้ และส่วนหนึ่งเนื่องจากการรถไฟและการขยายตัวของเมืองอย่างต่อเนื่องของอเมริกา การจับเวลาจึงจำเป็นต้องกลายเป็นประชาธิปไตยและเข้าถึงได้ด้วยเช่นกัน นาฬิกาไม่ควรมีให้เฉพาะกับเจ้าของที่สามารถซื้อนาฬิกาได้หลายร้อยดอลลาร์ และมีค่าบำรุงรักษาอีกหลายพันดอลลาร์ Twain ตระหนัก นาฬิกาจำเป็นสำหรับทุกคน

นาฬิกาที่สร้างชื่อเสียงให้กับดอลลาร์

ในปี ค.ศ. 1889 บริษัท Waterbury Clock ในคอนเนตทิคัตเริ่มขายตัวเรือนนาฬิกาที่มีกลไกนาฬิกาอยู่ภายใน ซึ่งมีขนาดเล็กพอที่จะใส่ในกระเป๋าเสื้อคลุมได้ มันเป็นนาฬิกาพก นาฬิกาที่พวกเขาเรียกว่า “จัมโบ้” มีความหนาครึ่งนิ้วครึ่งและมีเส้นผ่านศูนย์กลางเกือบสามนิ้ว แต่ถึงแม้จะใหญ่โต แต่ก็เรียบง่ายมากเช่นกัน มีชิ้นส่วนเพียง 58 ส่วน ซึ่งน้อยกว่านาฬิกาเรือนอื่นๆ ในขณะนั้นครึ่งหนึ่ง การเคลื่อนไหวทั้งหมดหมุนอยู่ภายในตัวเรือน โดยขยับเข็มชั่วโมงขณะที่หมุน การปฏิวัติมากกว่าสิ่งอื่นใดคือราคา ขายในราคาเพียง 3.50 ดอลลาร์ (เทียบเท่ากับประมาณ 97 ดอลลาร์ในปัจจุบัน): ราคาถูกมาก

เมื่อสองสามปีก่อน โรเบิร์ต เอช. อิงเกอร์ซอลล์ นักต่อสู้รุ่นเยาว์ได้ละทิ้งฟาร์มของบิดาของเขาในมิชิแกนเพื่อไปร่ำรวยในนิวยอร์ก กับโฮเวิร์ดน้องชายของเขา เขาได้ก่อตั้งธุรกิจสั่งซื้อทางไปรษณีย์ที่ประสบความสำเร็จในการขายของเล่นแปลกใหม่ เช่น แสตมป์ยาง กล้องราคาถูก และเครื่องพิมพ์ดีดขนาดเล็ก ซึ่งทั้งหมดนี้เขาขายได้ในราคา 1 ดอลลาร์ เมื่อเขาเห็นจัมโบ้ของ Waterbury แล้ว Ingersoll ก็ตัดสินใจว่าเขาต้องการขายนาฬิกาในราคา 1 ดอลลาร์ด้วย ช่างซ่อมนาฬิกาที่ก่อตั้งมาบอกเขาว่าเขาบ้าไปแล้ว มันคงเป็นไปไม่ได้ที่จะขายมันในราคานั้น แม้กระทั่งหลังจากที่จัมโบ้

แต่ในที่สุดเขาก็ทำสัญญากับ Waterbury เพื่อผลิตนาฬิกาภายใต้ชื่อ Ingersoll ซึ่งใช้งานได้เหมือนนาฬิกามากกว่าและไม่เหมือนกับนาฬิกาลดขนาด

ในปี พ.ศ. 2435 Ingersoll ได้ขายนาฬิการุ่นแรกซึ่งในที่สุดจะได้รับการขนานนามว่า Yankee ในราคา 1.50 เหรียญ คำสั่งซื้อนั้นยอดเยี่ยมมากจนในอีกไม่กี่ปีข้างหน้า เขาสามารถลดราคาลงเหลือเพียงดอลลาร์เดียว จากมุมมองด้านการตลาดและการผลิต นาฬิกาถือเป็นความก้าวหน้าครั้งสำคัญ ในช่วงเวลาเกือบสี่ศตวรรษของการผลิตนาฬิกา ไม่มีใครเคยทำนาฬิกาส่วนตัวที่ใช้งานได้จริงด้วยเงินเพียงเล็กน้อย ภายในปี พ.ศ. 2439 Ingersoll Yankee “นาฬิกาดอลลาร์”—“นาฬิกาที่ทำให้เงินดอลลาร์มีชื่อเสียง” ตามสโลแกนของมัน—ได้กลายเป็นความสำเร็จที่ยอดเยี่ยม

ในช่วงปีแรกๆ ของศตวรรษที่ 20 Ingersoll จะขายนาฬิกา Yankee 12,000 เรือนทุกวัน ในปี 1914 ธุรกิจนาฬิกาของ Ingersoll ประสบความสำเร็จอย่างมากจนสามารถซื้อบริษัทนาฬิกา Waterbury ทั้งหมดได้ ต่อมาในปี 1933 Ingersoll-Waterbury ได้เปิดตัวนาฬิกามิกกี้เมาส์เรือนแรก ประมาณ 30 ปีหลังจากนั้น บริษัทก็ได้รีแบรนด์ด้วยชื่อที่ยังคงเป็นที่รู้จักในปัจจุบันคือ Timex

Ingersoll Yankee ถูกมองว่าเป็นเครื่องพิสูจน์ถึงความเฉลียวฉลาดของชาวอเมริกันยุคใหม่ ชิ้นส่วนทั้งหมดทำด้วยเครื่องจักร ไม่ใช่ด้วยมือ ที่สำคัญกว่านั้น นาฬิกามีให้สำหรับทุกคน ไม่ใช่แค่คนรวยเท่านั้น ดังที่ผู้ชื่นชอบหลายคนของ Ingersoll กล่าวไว้ “[f]เมื่อร้อยปีก่อน นาฬิกามีไว้สำหรับกษัตริย์เท่านั้น น้ำหนักหนึ่งปอนด์ และราคาเรือนละหลายร้อยดอลลาร์ ตอนนี้เด็กชายที่มีชีวิตชีวาสามารถหารายได้และดูแลดีกว่ากษัตริย์เหล่านั้น”

Yankee เป็นนาฬิการาคาไม่แพงและได้รับการออกแบบมาอย่างดีซึ่งชาวอเมริกันเกือบทุกคนสามารถชื่นชมได้ ในที่สุด Thomas Edison, JP Morgan และ William K. Vanderbilt ต่างก็เป็นเจ้าของนาฬิกา Ingersoll Yankee ที่ผลิตในวอเตอร์บิวรี

แน่นอนว่า Mark Twain ก็ต้องมีเช่นกัน

เมื่อวันที่ 21 พฤษภาคม พ.ศ. 2444 ทเวนเขียนเพื่อสั่งซื้อนาฬิกา Yankee: “เรียนท่านทั้งหลาย โปรดส่งนาฬิกามาให้ฉันด้วย ปิด 1 เหรียญ ขอแสดงความนับถือ มาร์ค ทเวน” ไม่ถึงเดือนต่อมาเขาก็สั่งอีกอัน

ขบวนการมาร์ค ทเวน

แต่อีกเหตุผลหนึ่งที่ทเวนหลงใหลในนาฬิการาคาถูกและไว้วางใจได้มากคือเขาเคยใกล้จะสูญเสียโชคลาภในอุตสาหกรรมนาฬิกาอย่างอันตราย

ในเดือนมีนาคมปี 1881 ทเวนได้รับการติดต่อจากชาร์ลส์ เว็บสเตอร์ หลานเขยของเขาเกี่ยวกับการลงทุนในบริษัทนาฬิกา ก่อตั้งโดยพี่น้อง Clarence และ Edward Howard ในปี 1875 บริษัท Independent Watch ตั้งอยู่ในเมืองเฟรโดเนีย รัฐนิวยอร์ก (มันไม่มีความเกี่ยวข้องกับบริษัทนาฬิกาอิสระอีกบริษัทหนึ่งของอเมริกา ซึ่งเปิดตัวในเมืองชาฟฟ์เฮาเซิน ประเทศสวิตเซอร์แลนด์ เมื่อเจ็ดปีก่อนและยังคงมีอยู่จนถึงทุกวันนี้ในฐานะบริษัท IWC) ฮาวเวิร์ดส์พยายามชักชวนนักลงทุนในเฟรโดเนียและกระตือรือร้นที่จะ มีชื่อใหญ่เหมือนทเวนในฐานะผู้ถือหุ้น

ตามที่นักเขียน Bernard G. Kraus ได้บันทึกไว้ ในปี 1878 Howwards ได้ซื้อการเคลื่อนไหวแบบเก่าจำนวนหนึ่ง ปรับเปลี่ยนเล็กน้อย และเริ่มขายภายใต้ชื่อบริษัทนาฬิกาอิสระ ในปี 1881 Fredonia Censorรายงานว่าบริษัทได้ว่าจ้างช่างทำนาฬิกาหลายรายจากสวิตเซอร์แลนด์ และมีเครื่องจักรและวัสดุเพียงพอสำหรับการผลิตนาฬิกาหลายพันเรือน เนื่องจากข้อตกลงของพวกเขากับทเวนเกิดขึ้นในเวลาต่อมา จึงอาจเป็นเรื่องง่ายที่จะคิดว่า Howwards เป็นเพียงคนบ้าๆ พวกเขาได้รับ สิทธิบัตรอย่างน้อยหนึ่ง ฉบับสำหรับผู้ควบคุมซึ่งเป็นส่วนหนึ่งของการเคลื่อนไหวที่ใช้ในการปรับอัตราของนาฬิกาให้เร็วขึ้นหรือช้าลงและต่อมามีความโดดเด่นในการเป็นผู้ผลิตนาฬิกาชาวอเมริกันคนแรกที่นำเข้าและใช้งานแฮร์สปริงต้านแม่เหล็กเป็นประจำซึ่งจำกัดผลกระทบที่เป็นอันตรายของสนามแม่เหล็กบน หัวใจของนาฬิกา วงล้อบาลานซ์

การเคลื่อนไหวของนาฬิกาพกได้รับการประกาศครั้งแรกในวันที่ 21 กันยายน พ.ศ. 2424 เรื่องFredonia Censor . ผู้เขียนตั้งข้อสังเกตว่า “บริษัทจะมีนาฬิกาเรือนหนึ่งชื่อ ‘Mark Twain’ เพื่อเป็นเกียรติแก่ผู้ถือหุ้นที่มีชื่อเสียงรายนี้”

ในที่สุด “Mark Twain” ก็เปิดตัวในต้นปี พ.ศ. 2425 โดยเป็นกลไกไขลานขนาด 18 ขนาดพร้อมฟังก์ชันวินาทีย่อย ประกาศอย่างเป็นทางการอ่านว่า “เกิดเวลา 14.00 น. วันพุธที่ 1 กุมภาพันธ์ การเคลื่อนไหวไขลานทอง ‘Mark Twain’ เด็กแข็งแรงและแข็งแรง และดูเหมือนว่าจะมีเขาจำนวนมากขึ้นเรื่อยๆ พ่อแม่ของเขาภูมิใจในตัวเขา และเขาสัญญาแล้วว่าจะกลายเป็นคนโปรดในระดับสากลเหมือนกับคนที่มีชื่อเสียงของเขา” แม้ว่าบางตัวอย่างจะมีเพชรพลอย 11 เม็ด และเพชรอื่นๆ มี 15 เม็ด ส่วนใหญ่บรรจุด้วยหน้าปัดที่เขียนว่า “Independent Watch Co., Fredonia, NY” และทั้งหมดมีคำว่า “Mark Twain” สลักไว้บนหน้าปัดนาฬิกา

แม้ว่าทเวนจะกลายเป็นผู้รับรองผลิตภัณฑ์อย่างมโหฬาร—ในเวลาต่อมา เขาจะลงนามในข้อตกลงการรับรองสำหรับซิการ์ ปากกาหมึกซึม และวิสกี้ เหนือสิ่งอื่นใด—การเป็นเจ้าพ่อนาฬิกาไม่ได้อยู่ในการ์ด ในช่วงปลายฤดูร้อนปี 2425 ทเวนพบว่าโฮเวิร์ดหลบเลี่ยงผู้ถือหุ้นของพวกเขา พวกเขาถูกกล่าวหาว่าพยายามขนหุ้นบางส่วนออกเพื่อจ่ายเงินปันผลให้ตัวเองและนักลงทุนรายอื่นแม้ว่าบริษัทจะยังไม่ทำกำไรก็ตาม ด้วยความโมโห ทเวนได้รับโฮเวิร์ดเพื่อซื้อคืนหุ้นส่วนใหญ่ของเขา แต่เขาก็ยังอยู่ในเงื้อมมือของราคา 1,400 ดอลลาร์ หรือประมาณ 35,000 ดอลลาร์ในปัจจุบัน

ทเวนเป็นนักเขียนที่ดีกว่านักธุรกิจเสมอ และไม่แปลกใจเลยที่สิบปีต่อมา สายตาของเขาหันไปทางนาฬิกาดอลลาร์ Ingersoll-Waterbury นาฬิกาเหล่านี้มีราคาถูก พวกเขาใช้แล้วทิ้งอย่างมีประสิทธิภาพ แม้จะมีการรับประกันจาก Ingersoll เมื่อมีสิ่งผิดปกติเกิดขึ้นกับนาฬิกาดอลลาร์ เจ้าของส่วนใหญ่ก็โยนมันทิ้งไปและซื้ออันใหม่ ดังที่ Twain เขียนไว้ในปี 1897 เมื่อนาฬิกาเริ่มเสียเวลา “คุณมีทางเลือกสองอย่างที่จะทำ: โยนมันลงในกองไฟหรือเอาไปให้ช่างซ่อมนาฬิกา อดีตนั้นเร็วที่สุด” มันเป็นเส้นที่น่ารัก แต่หลังจากการขึ้นของนาฬิกาดอลลาร์ มันก็มีประโยชน์ในการเป็นจริง Ingersoll ได้โยนนาฬิกา Yankee ที่ถูกจับออกไปไม่ใช่แค่เรื่องตลกที่ต้องทำ แต่ยังเป็นสิ่งที่ฉลาดอีกด้วย

ทเวนเกลียดการอยู่ในความเมตตาของช่างทำนาฬิกา ไม่สำคัญหรอกว่าช่างซ่อมนาฬิกาจะเป็นธนาคารบนภูเขาที่พยายามโน้มน้าวเขาว่าสปริงหลักของเขาต้องการการยืดผมหรือผู้ประกอบการสองคนเขย่าเขาเพื่อแลกกับการเคลื่อนไหวของแบรนด์ Mark Twain เขาต้องการให้การจับเวลามีความเท่าเทียมกันสำหรับทุกคน

ระบอบประชาธิปไตยที่ไม่โอ้อวดของนาฬิกา Ingersoll และ Waterbury—ความจริงที่ว่าพวกมันพร้อมให้ทุกคน ทุกที่ และต่างก็ทำงานได้ดีพอๆ กับนาฬิการุ่นต่อไป—ทำให้ Twain ตกตะลึงในฐานะที่เป็นแก่นสารของอเมริกา “ผู้ชายหายากบางคนเป็นนาฬิกาที่วิเศษ ตัวเรือนทอง ยอดเงินชดเชย และทุกสิ่งเหล่านั้น” เขารำพึงในช่วงท้ายของชีวิต และ “ผู้ชายบางคนเป็นเพียงวอเตอร์เบอรี่ที่เรียบง่ายและอ่อนน้อมถ่อมตนเท่านั้น ฉันเป็นวอเตอร์เบอรี่ Waterbury แบบนั้นบางคนพูดว่า”

หน้าแรก

เว็บพนันออนไลน์, สล็อตออนไลน์, เซ็กซี่บาคาร่า