มีเหตุผลที่ดีว่าทำไมการวางปลาเฮลิบัตบนจานของคุณอาจทำให้กระเป๋าเงินของคุณตึง
จานบินข้ามห้องครัว น้ำไหลทะลักผ่านสคัพปเปอร์และขึ้นสู่ดาดฟ้า ลูกเรือห้าคนบนเรือฮาลิบัตเชิงพาณิชย์ขนาด 17.5 เมตรBorealis ฉันเดินเหมือนคนขี้เมา ถือของที่มั่นคง “เราจะกระเด็นไปหน่อย” Dave Boyes กัปตันเรือและเจ้าของเรือหน้าบึ้ง
วันของฉันเริ่มต้นที่แสงแรก ประมาณหกชั่วโมงที่แล้ว ดูลูกเรือปล่อยตะขอวงกลมสังกะสี 2,200 ตัวที่ผูกด้วยพอลลอค ปลาหมึก และปลาแซลมอนสีชมพูเพื่อแช่ตัวบนพื้นมหาสมุทร 13 กิโลเมตร จากนั้น เรากินอาหารเช้าและพักผ่อนในเตียงที่คับแคบและรก ขณะที่เรือกระดอนไปตามคลื่นสูง 1.5 เมตร และตะขอจมลึกเข้าไปในริมฝีปากของปลาฮาลิบัตที่กินสัตว์เป็นอาหาร
ตอนนี้ ลูกเรือพร้อมสำหรับการต่อสู้ ผูกเกียร์ฝนยาง และมีดขูดหยาบข้ามเครื่องลับไฟฟ้า—สัญญาณของการนองเลือดที่จะเกิดขึ้น เมื่อ Boyes เป่าแตรเรือ เกมก็เริ่มขึ้น
ความรักที่มีต่อปลาเฮลิบัตทำให้ฉันมาที่นี่—ในช่องแคบเฮคาเต ทางเหนือของบริติชโคลัมเบีย—เช่นเดียวกับการดูถูกราคาของฉัน ปลาแซลมอนถือได้ว่าเป็นสัญลักษณ์ของแปซิฟิกตะวันตกเฉียงเหนือ แต่อย่างที่ฉันเห็น ปลาฮาลิบัตคือราชา โดยให้รสชาติและเนื้อสัมผัสที่เหนือชั้น เมื่อฉันสามารถจ่ายได้ ฉันจะเสิร์ฟปลาขาวอบเนยเคลือบ มายองเนส และมัสตาร์ด Dijon โฮลเกรน
ในช่วงฤดูร้อนไปที่ร้านปลาในท้องถิ่นของฉัน – Mad Dog Crabs ในหุบเขา Cowichan Valley ของเกาะแวนคูเวอร์ – เนื้อปลาเฮลิบัตสดขายในราคา CAN 6.38 ดอลลาร์ต่อ 100 กรัมเทียบกับ 5.28 ดอลลาร์สำหรับปลาซาเบิ้ลฟิชและ 3.74 ดอลลาร์สำหรับปลาแซลมอนซ็อกอาย “มันเป็นซี่โครงหลักของทะเล” พ่อค้าปลา สกอตต์ มาฮอน ผู้ซึ่งตกปลาในเชิงพาณิชย์มากว่า 20 ปี อธิบาย “รสชาติที่ดีขึ้น คุณภาพที่ดีขึ้น และอายุการเก็บรักษาที่ดีขึ้น” ต่างจากอุตสาหกรรมปลาแซลมอนที่เลี้ยงในฟาร์ม การเพาะเลี้ยงปลาฮาลิบัตยังคงเป็นธุรกิจที่เพิ่งตั้งไข่และไม่ได้เสนอทางเลือกที่ถูกกว่าให้กับผู้บริโภค
ถึงกระนั้นฉันก็อดไม่ได้ที่จะสงสัยว่าทำไมปลาที่อยู่ก้นทะเลถึงมีราคาสูงมาก เพื่อหาคำตอบ ฉันกำลังนั่งรถกับ Boyes เป็นเวลาหนึ่งสัปดาห์ในการออกทริปตกปลาครั้งแรกของปีในเดือนพฤษภาคม โดยได้รับข้อมูลเชิงลึกเกี่ยวกับสิ่งที่ต้องใช้ในการวางส่วนเล็กๆ ของปลาฮาลิบัตบนจานของฉัน
บนเรือ ฉันอยู่ห่างจากดรัมที่ขับเคลื่อนด้วยไฮดรอลิกเป็นอย่างดี เนื่องจากลากสายยาวเส้นแรกขึ้นเรือ นาทีผ่านไปโดยมีเพียงตะขอเปล่าที่ส่งคืน “นั่นเป็นเหตุผลที่พวกเขาเรียกมันว่าการตกปลา ไม่ใช่การจับ” แองกัส เกราท์ เพื่อนคู่ใจและวิศวกรผู้แข็งแกร่ง แองกัส เกราท์พูดติดตลก
ปลาฮาลิบัตตัวแรกจากประมาณ 200 ตัวที่ถูกจับได้ในวันนี้เข้าใกล้พื้นผิว ท้องสีขาววาบวับและด้านหลังเป็นสีน้ำตาลอมเขียว เป็นปลาขนาดเฉลี่ยน้ำหนักประมาณ 11 กิโลกรัม วัดจากขากรรไกรถึงหางได้ประมาณ 1 เมตร
เมื่อมีปลาจำนวนมากขึ้นที่ลอยขึ้นสู่ผิวน้ำ บอยส์ก็บังคับเรือออกจากดาดฟ้าพร้อมๆ กันถอดชุดตะขอและนับปลาฮาลิบัตแต่ละตัว ยาแนวจับที่จับแล้วสลิงลงในกระเป๋าพลาสติกที่มีกระบองไม้เสียบไว้ เมื่อเคลื่อนลงไปตามเส้น ปลาจะตกลงบนพื้นโต๊ะควัก โดยลูกเรือคนอื่นๆ จะถอดเหงือกและไส้ออก พวกเขาเอื้อมเข้าไปในโพรงและฉีกอวัยวะสืบพันธุ์—“ดึงถั่ว” ตามที่เรียกกัน—ซึ่งคล้ายกับการตรวจทางทวารหนักแบบดิจิตอลครั้งล่าสุดของฉัน ปลาขดตัวและหอบเงียบเป็นครั้งสุดท้ายในขณะที่หางอันทรงพลังของพวกมันกระหน่ำ กระหน่ำ กระหน่ำโต๊ะด้วยแรงต้านที่ไร้ประโยชน์
ไม่นานมานี้เองที่การประมงปลาเฮลิบัตเชิงพาณิชย์พิสูจน์ให้เห็นถึงอันตรายถึงชีวิตของมนุษย์และปลา—ชาวประมงที่ได้รับใบอนุญาตทำการแข่งขันกันเพื่อเพิ่มการจับให้ได้โดยเร็วที่สุด บ่อยครั้งในสภาพอากาศเลวร้ายและผลที่เลวร้าย เมื่อวันที่ 25 เมษายน พ.ศ. 2528 ชาย 18 คนได้รับการช่วยเหลือจากมหาสมุทรหรือจากดาดฟ้าเรือที่กำลังจม และสามคนเสียชีวิตเมื่อพายุรุนแรงเข้าโจมตีกองเรือฮาลิบัตในช่องแคบเฮคาเตและควีนชาร์ล็อตต์ซาวน์ ซึ่งอยู่ไม่ไกลจากจุดที่เราตกปลาในปัจจุบัน “มันเป็นวิธีการตกปลาที่โง่เขลา และอันตราย” บอยส์เล่า
รัฐบาลแคนาดาได้ดำเนินการเพื่อระงับความบ้าคลั่งและปกป้องปลาเฮลิบัตด้วยการแนะนำระบบโควตาในปี 2534 ซึ่งจัดสรรโอกาสในการจับปลาให้กับชาวประมงที่มีใบอนุญาตโดยพิจารณาจากประวัติการจับปลาและขนาดเรือ
มันมีจำนวนสโมสรส่วนตัวมากตกปลาทรัพยากรสาธารณะ
ระบบการจัดการแบบเก่าสร้างสถานการณ์การเลี้ยงหรือกันดารอาหารสำหรับความพร้อมของปลาเฮลิบัต การเปิดช่องให้สั้นเพียงสองสามวันส่งผลให้ฝูงปลาเฮลิบัตของกองเรือถูกขนถ่ายออกทั้งหมดในคราวเดียว โปรเซสเซอร์พยายามหาพื้นที่ช่องแช่แข็ง ในขณะที่คุณภาพแย่ลงและราคาก็ลดลง ภายใต้ระบบโควตาใหม่ ชาวประมงจะได้ราคาที่จับได้สูงขึ้นโดยให้บริการตลาดปลาสดในช่วงฤดูกาลจับปลาที่ยาวนานขึ้น ตั้งแต่เดือนมีนาคมถึงพฤศจิกายน และส่งผลต่อราคาที่ผู้บริโภคจ่ายไป
“หนึ่งปีหลังจากที่ระบบโควต้ามีผลบังคับใช้ ราคาก็เพิ่มขึ้นเป็นสองเท่า” Boyes กล่าว “มีตลาดรออยู่ Halibut เป็นที่น่าพอใจมากและผู้คนก็เต็มใจที่จะจ่ายเงินเป็นจำนวนมาก “
แต่เช่นเดียวกับในระบบเศรษฐกิจแบบตลาดเสรีใดๆ วัฏจักรราคา “ปลาชนิดหนึ่งเป็นสินค้า” Boyes กล่าว “เหมือนกับทองและไม้แปรรูป” ในช่วงสองสามปีที่ผ่านมา ร้านอาหารและร้านขายปลาขายปลีกเริ่มต่อต้านต้นทุนที่สูงของฮาลิบัต และราคาขายส่งลดลงประมาณ 2 ดอลลาร์ต่อ 0.45 กิโลกรัม
Boyes ได้เห็นมันทั้งหมดในช่วง 42 ปีของเขาในทะเล เขาเป็นคนโลกีย์ ไร้อารมณ์ พูดเบา ๆ และจงใจ และสวมผ้าใบทาร์เรดที่แม่ของเขามอบให้เขาในปี 1970 เขาใช้โปรแกรมนำทางอิเล็กทรอนิกส์สามโปรแกรมในโรงจอดรถ แต่ยังคงพยายามอย่างหนักที่จะจดบันทึกบนแท็บเล็ตเครื่องใหม่แทนที่จะเป็นกระดาษ “ผมคิดว่าถึงเวลาแล้วที่ผมจะเข้าสู่ยุคใหม่” เขากล่าว
ลูกเรือเป็นหน่วยที่เหนียวแน่นและมีความสุข มีอารมณ์ขันและมีจรรยาบรรณในการทำงานที่เข้มแข็ง ทำงานหนักตั้งแต่เช้าจรดค่ำโดยไม่มีการบ่น สิ่งเหล่านี้เป็นสิ่งที่ตรงกันข้ามกับภาพลักษณ์ที่น่ากลัวของบริษัทประมงรายใหญ่ และล้วนเป็นญาติหรือเพื่อนเก่าแก่ ส่วนใหญ่อาศัยอยู่ในหุบเขาโคม็อกซ์ของเกาะแวนคูเวอร์
Tiare ลูกสาวของ Boyes ได้ช่วยงานบนเรือของพ่อมา 17 ปีแล้วตั้งแต่เธออายุ 12 ปี เธอไม่ได้ภูมิใจเสมอไปที่จะบอกว่าเธอตกปลาได้ แต่การแสดงตามฤดูกาลทำให้เธอต้องเข้ามหาวิทยาลัย “ตอนที่ฉันยังเป็นเด็ก ฉันกังวลเรื่องปลาทั้งหมดที่ฉันฆ่า” เธอวางใจ “ฉันก็เลยคืนหัวใจของพวกเขาไปที่มหาสมุทร”
มีเวลาน้อยสำหรับอารมณ์ความรู้สึกบนBorealis I ปลาที่ผ่าแล้วบินลงมาบนเรือเพื่อเก็บความสดไว้บนน้ำแข็ง เช่นเดียวกับที่ไก่สามารถวิ่งไปรอบๆ โดยที่หัวของพวกมันถูกตัด เซลล์ประสาทในปลาฮาลิบัตก็ยอมให้บางตัวสั่นสะท้าน เมื่อเวลาผ่านไป มวลสารเหนียวเหนอะหนะที่ขยับไปมาก็ปกคลุมดาดฟ้า ผู้กำกับภาพยนตร์ Quentin Tarantino และ Sam Peckinpah ผู้ล่วงลับไปแล้วจะซาบซึ้งกับเลือด แม้ว่าเธอจะขัดแย้งกับการสังหารหมู่ แต่ Tiare ก็มีด้านที่น่าสยดสยอง ซึ่งเธอได้แสดงให้เห็นในของขวัญคริสต์มาสแก่ลูกเรือ ซึ่งเป็นจิ๊กซอว์ที่สร้างขึ้นเองจากรูปไส้ของปลา “มันค่อนข้างท้าทาย” บอยส์กล่าว
เมื่อวาน ภายใต้สภาพมหาสมุทรที่ดีกว่านี้ ฉันยืนห่างจากฉากนั้นไปหนึ่งเมตร และเลือดที่ปลิวไสวก็ยังพบฉัน สาดใส่เสื้อผ้า สมุดจด และกล้องของฉัน หยดเดียวก็พุ่งไปที่รูจมูกของฉัน—เลือดกำเดาไหลย้อนกลับที่หายาก
ถึงกระนั้น ฉันก็พับแขนเสื้อขึ้นและลุยเข้าไป พยายามแกะและช่วยย้ายปลาฮาลิบัตลงมาตามเส้น ฉันยังรีดตัวเองและไล่ตามปลาที่บิดไปมารอบๆ กระเป๋าเพื่อทำให้พวกมันล้มลงอย่างหมดสติ เป็นงานที่ตรงไปตรงมา แต่หลังจากครึ่งชั่วโมง ฉันก็รู้สึกเคว้งคว้าง ฉันพร้อมที่จะฆ่าสิ่งที่ฉันจับได้ แต่การฆ่าในสายการผลิตเพื่อมวลชนนั้นยากกว่าที่จะยอมรับ
การล่อตะขอเป็นสไตล์ของฉันมากกว่า
