เมื่อโตขึ้น ฉันกลืนข้อความที่ว่าความงามหมายถึงหน้าเหมือนมาร์กอตร็อบบี้ การอ่าน A ลูกเกดในดวงอาทิตย์ช่วยให้ฉันยอมรับความมืดของฉัน
ฉันไม่ใช่วัยรุ่นที่สวยหรือเป็นที่นิยมโดยเฉพาะ ฉันไม่ใช่ “สาวฮอต” ใช่ ฉันไปงานเลี้ยงเป็นครั้งคราวและจูบเด็กคนนั้นเป็นครั้งคราว ฉันจะหัวเราะเพราะฉันยุ่งกับการสอบและช่วงพักเที่ยงของห้องสมุด ฉันไม่มีเวลาสำหรับเด็กผู้ชายหรือเรื่องไร้สาระ ฉันเป็นคนจริงจัง เป็นนักวิชาการ เด็กทุน ฉันต้องไม่ฟุ้งซ่าน แต่ข้างในฉันเต็มไปด้วยความนับถือตนเองต่ำที่กัดเซาะตัวตนของคุณเหมือนน้ำดี
เมื่อฉันอายุ 14 ปี ฉันยืดผมด้วยสารเคมี ซึ่งเป็นกระบวนการที่เรียกว่าการผ่อนคลาย ฉันพูดถูกอีกแล้ว ความหลากหลายคือความสนุก ฉันจินตนาการถึงการเปลี่ยนแปลง ผมหนาและจัดทรงยาก ตอนที่ฉันอายุ 18 ปีและเตรียมจะย้ายไปมหาวิทยาลัย ฉันเก็บของเก่าและจัดของใส่กล่องและกระเป๋าเดินทาง โดยตั้งใจด้วยการเริ่มต้นใหม่นี้ เพื่อที่จะเป็น “สาวฮอต”
สู่มหาวิทยาลัยวอริกแล้ว ไปที่พื้นเหนียวของสัปดาห์นักศึกษาใหม่ ถึง Jägers ในราคา 1 ปอนด์ เพื่อพบปะผู้คนมากขึ้นในคราวเดียวมากกว่าที่ฉันเคยมีมาก่อน เพื่อค้นหาหลักฐานว่าฉันเป็นที่พึงปรารถนาในการแสดงออกของเด็กชายวัยรุ่นที่เคลือบไว้ขณะที่พวกเขาส่งฉันไปหาตัวเลือกที่ขาวกว่าและขาวกว่า
อย่าเข้าใจฉันผิด – ฉันเห็นความงามของหญิงสาวเหล่านั้นด้วย แต่การถูกปฏิเสธซ้ำแล้วซ้ำเล่านั้นยิ่งเพิ่มพูนขึ้นด้วยความสับสนที่ไร้คำพูด ฉันยืดผม ซื้อตู้เสื้อผ้าใหม่ ฉันไม่เข้าใจว่าทำไมสิ่งต่าง ๆ จึงไม่แตกต่างกัน เมื่อเพื่อนชายคนหนึ่งบอกฉันว่าผู้ชายที่ฉันหลงใหล “อาจจะแค่ไม่ชอบผู้หญิงผิวดำ” ฉันก็ไม่เคยโกรธเคืองเลย แม้จะใช้ชีวิตเป็นผู้หญิงผิวสี แต่เราทุกคนต่างก็ได้รับข้อความแบบเดียวกัน ความงามดูเหมือนมาร์กอตร็อบบี้ ฉันเข้าใจแล้ว.
ในปีที่สองของฉัน ฉันเรียนวิชา Drama and Democracy ซึ่ง สอนโดย Carol Rutterผู้เลียนแบบไม่ได้ ในห้องเรียนสีขาวทั้งหมดนั้น ฉันได้รับสำเนา A Raisin in the Sun ของ Lorraine Hansberry บทละครซึ่งนำมาจากบทกวี Harlem ของแลงสตัน ฮิวจ์สเป็นเรื่องเกี่ยวกับความเป็นชาย ชนชั้น และเหนือสิ่งอื่นใดคือความฝัน แต่สำหรับฉันอายุ 19 ปี มันเป็นเรื่องของ Beneatha Younger แพทย์ผู้ทะเยอทะยานที่ค้นหาตัวตนของเธอในฐานะหญิงสาวผิวดำสาวผ่านสายตาของชายสองคนที่เธอออกเดท – แอฟริกันอเมริกันผู้โอ้อวดและดูดกลืนและรุ่นแรกของเธอ แฟนหนุ่มของโยรูบาซึ่งกล่าวหาว่าเธอกำลังยืดผมของเธอว่า “ทำร้าย” ผมของเธอ
ผมสีดำถูกทำให้เป็นการเมืองมาโดยตลอด และประวัติศาสตร์ของการทำการเมืองนี้ก็เข้มข้นและมีเนื้อสัมผัสเหมือนเส้นผมของเรา เรือลำนี้ถูกตัดขาดโดยชาวอาณานิคม เนื่องจากชาวแอฟริกันถูกบังคับให้มีความเป็นเนื้อเดียวกันบนเรือทาส และนับแต่นั้นมาก็ถูกล้อเลียน เยาะเย้ย และถูกดูหมิ่นเหยียดหยาม หลายศตวรรษต่อมา Eamonn Holmes ยังคงสามารถลดทอนความเป็นมนุษย์ของ Dr Zoe Williams ได้โดยการเปรียบเทียบผมของเธอกับอัลปาก้าในเช้าวันนี้ Chikayzea Flanders อาจถูกคุกคามจากการถูกพักการเรียนเนื่องจากเดรดล็อกส์ ของเขา
ตอนเป็นวัยรุ่น ฉันไม่มีภาษาที่จะอธิบายสิ่งที่ฉันรู้สึกได้ ไม่มีใครสอนฉันเกี่ยวกับมาตรฐานความงามแบบ Eurocentric และการจ้องมองของชายผิวขาว ฉันไม่เคยได้ยินเรื่อง เมื่อน้องสาวของฉันซึ่งอายุน้อยกว่าฉันหกขวบและสวยและมีเสน่ห์มากกว่าฉันอย่างไม่มีขีดจำกัด เริ่มแสดงความไม่พอใจกับใบหน้าของเธอ ร่างกายของเธอผม ของเธอ ฉันก็สับสน ดังนั้น ในห้องเรียนสีขาวนั้น Hansberry ได้ระบายความกังวลที่พูดไม่ออกของฉันออกมาทันที ฉันรู้สึกเห็น ฉันตระหนักว่าฉันไม่ได้น่าเกลียด ฉันเป็นเพียงผู้หญิงผิวดำในโลกของชายผิวขาว
ในตอนท้ายของ A Raisin in the Sun Beneatha ไปตัดผมและตัดผมของเธอ ฉันรู้สึกมีพลังแต่ไม่พอใจกับตอนจบนี้ Beneatha ตัดผมให้ตัวเอง แต่ยังเพื่อพิสูจน์ให้ Asagai ชายชาว Yoruba เห็นว่าเธอมีความเกี่ยวข้องกับรากแอฟริกันของเธอเช่นเดียวกับเขา แน่นอนว่าเธอไม่ใช่ เขาเป็นชายชาวไนจีเรียรุ่นแรกและ Beneatha เป็นสมาชิกคนหนึ่งของพลัดถิ่นโดยมีผู้คนที่เป็นทาสเป็นบรรพบุรุษและการบาดเจ็บจากยุคสมัยที่จัดขึ้นโดยสถานที่ที่สับสนในโลกนี้ – เป็นสถานที่และที่อื่นโดยสิ้นเชิง ฉันรู้สึกว่าฉันเข้าใจเธออย่างสมบูรณ์
เลิกเรียนแล้วกลับบ้านไปตัดผม ครั้งนี้ เมื่อฉันตอบว่าความหลากหลายนั้นสนุก ฉันคิดที่จะเปลี่ยนแปลง การผ่อนคลายผมของฉันนั้นมีราคาแพงและจัดทรงยาก ฉันรู้สึกว่าความตรงไปตรงมาอยู่ในอกของฉัน และฉันก็ยิ้มให้กับความมืดที่สวยงามของฉันในกระจก
Rapunzella, Or, Don’t Touch My Hair โดย Ella McLeod เผยแพร่โดย Scholastic (8.99 ปอนด์) เพื่อสนับสนุน Guardian and the Observer สั่งซื้อสำเนาของคุณที่guardianbookshop.com อาจมีค่าบริการจัดส่ง
คุณมีความคิดเห็นเกี่ยวกับประเด็นที่หยิบยกขึ้นมาในบทความนี้หรือไม่? หากคุณต้องการส่งจดหมายถึง 300 คำเพื่อพิจารณาตีพิมพ์ โปรดส่งอีเมลมาที่guardian.letters@theguardian.com
